用生命投遞的天路單騎
葛軍比高原上的同齡人要老很多，皮膚黝黑而粗糙，面部肌肉僵硬，說話時(shí)，缺失的門牙格外顯眼。為顯得年輕些，他特意剃了一個(gè)光頭，但仍然難以掩飾滿頭白色的發(fā)茬。
他才42歲，正值壯年，卻被稱為“葛大爺”。
這就是在“生命禁區(qū)”投遞的代價(jià)，但葛軍似乎并不太在意：“這是我的工作，我沒有大家說的那么高尚，只是把我的工作干好。”
葛軍是青海省格爾木市郵政分公司的投遞員，負(fù)責(zé)格（格爾木）唐（唐古拉山鎮(zhèn)）郵路的投遞。這條郵路平均海拔在4500米以上，往返840公里，海拔最高處5100多米，落差超過2300米，是世界上距離最長(zhǎng)、海拔最高的鄉(xiāng)鎮(zhèn)郵路，因此被稱為“天路”。為讓沿線值守的黨政軍機(jī)關(guān)及科研人員、環(huán)保工作者和當(dāng)?shù)啬撩裣碛朽]政服務(wù)，葛軍一個(gè)人、一輛車，忍受著強(qiáng)烈的高原反應(yīng)，已經(jīng)堅(jiān)持跑了整整8年?？釔鄣乩淼乃３Ｗ钥洌骸暗厍虻皆虑?8萬多公里，算下來，我已經(jīng)開到月球上了。”
在高反中堅(jiān)守
葛軍每周三7點(diǎn)從格爾木市出發(fā)，沿青藏線一路向南，翻越昆侖上埡口后進(jìn)入可可西里無人區(qū)，再翻越風(fēng)火山口，到晚上才能抵達(dá)終點(diǎn)長(zhǎng)江源頭的唐古拉山鎮(zhèn)。天路全程420公里，沿途有23個(gè)郵件交接點(diǎn)，可謂千里走單騎，一條道跑到黑。所經(jīng)過的區(qū)域地形復(fù)雜，氣候多變，大氣含氧量?jī)H為平原的43%，年平均氣溫在零下6攝氏度，8級(jí)以上的大風(fēng)天年均168天。顯然，這里不適合人類長(zhǎng)期居住，被稱為“生命禁區(qū)”。
這條路上人煙稀少，除了車就是車，千里戈壁灘，春夏一片土黃色，冬季則是白茫茫一片，很多地方?jīng)]有手機(jī)信號(hào)，唯一能接收到的就是葛軍一點(diǎn)兒都聽不懂的藏語廣播。遇到沙塵暴來襲，路上能見度極低，在搓板路、翻漿路等路段極易發(fā)生事故。在這條雙向僅有兩條車道的天路上，堵車是家常便飯。堵車堵到了晚上，葛軍就會(huì)拿出常年隨車攜帶的被褥鋪在車?yán)镞^夜。車外時(shí)而狂風(fēng)呼嘯，時(shí)而暴雨傾盆，他在像是搖籃一樣的車子里聽天由命。
但對(duì)于葛軍來說，這些還不是最大的困難，最讓他頭疼的是高反。
天路上空氣稀薄，氣壓低，行走其間猶如身負(fù)重物，步履沉重，更何況葛軍還要拎著數(shù)十斤的報(bào)刊和包裹投遞。頭疼、惡心、胸憋、氣短，高反的難受，若非親身經(jīng)歷，實(shí)在難以表述，若引發(fā)肺氣腫或腦水腫，搶救不及時(shí)就會(huì)危及生命。
葛軍說，一位北京來的記者隨車采訪，途中發(fā)生高反，“我要吐”的話音還未落，已噴口而出。同行的一位同事頭痛欲裂，實(shí)在無法忍受，甚至乞求身邊的人結(jié)束自己的生命。
尤其是五道梁?！凹{赤臺(tái)得了病，五道梁要了命”“到了五道梁哭爹又喊娘”。五道梁距離格爾木市280余公里，海拔4400多米，屬于上風(fēng)火山前的一處凹地，這里正處于斷氧層帶，在這里極易發(fā)生嚴(yán)重高反，很多人都是奄奄一息地被救護(hù)車送回格爾木。
高反對(duì)葛軍來說就是一場(chǎng)煎熬，他既不像長(zhǎng)年在高海拔生活的人，因?yàn)闀r(shí)間長(zhǎng)了身體會(huì)慢慢習(xí)慣，也不像旅游者，一輩子來不了幾次，高反只是一種體驗(yàn)。每次回到格爾木，高反剛剛好，但過不了幾天，隨著再次出班，高反會(huì)再次出現(xiàn)，循環(huán)往復(fù)，周而復(fù)始。
因?yàn)楦叻矗疖姵３Ｊ俏鯕庠诹阆?0多攝氏度的深夜里，因頭疼而無法入眠；因?yàn)楦叻?，行?dòng)緩慢的他被藏族百姓家半人高的狼狗咬過。對(duì)這一切，葛軍只字未提，在接到父母和妻子打來的詢問電話時(shí)，永遠(yuǎn)是“天氣很好，路很好走，投遞很順利”。
當(dāng)“逃兵”可恥
跑天路，要求極高，身體、技術(shù)、意志和態(tài)度缺一不可。跑天路，葛軍不是第一個(gè)，卻是堅(jiān)持最久的那一個(gè)。在他之前，還有兩名投遞員跑過天路，最長(zhǎng)的一個(gè)在堅(jiān)持了一年后，因?yàn)楦叻春蜕眢w原因說什么也不跑了。退伍軍人出身的葛軍不信邪，主動(dòng)請(qǐng)纓。剛跑天路時(shí)，媳婦怕他孤單，陪他跑了一次，沒想到嚴(yán)重高反，吐了一路，回來后哭著求他：“咱不干這活兒了，行不？”他沉默良久后說：“這活兒總得有人干，我不干，你不干，那誰來干？”
近幾年，格爾木市分公司也曾想物色幾個(gè)好苗子來替他。沒想到，這些年輕人談虎色變，避之唯恐不及。今年新來了一位“90后”員工，各方面條件也不錯(cuò)，領(lǐng)導(dǎo)動(dòng)員他：“路上風(fēng)景壯美，可以飽覽巍巍昆侖，穿越傳說中美麗的可可西里無人區(qū)，還能看到藏羚羊、野牦?！薄?0后”員工很是動(dòng)心，答應(yīng)跑一趟試試，沒想到一趟下來，打死也不去了，直言：“我還年輕，不想這么早死。”沒過多久，“90后”就辭職離開了郵政。
牙齒已經(jīng)掉了3顆，經(jīng)常失眠，還有胸顫、胃病和肩周炎——老父親看著這幾年迅速衰老的葛軍，非常心疼。這位老郵政實(shí)在看不下去，對(duì)他說：“要不別干了，大不了我養(yǎng)你?！备疖姽首鬏p松：“沒事，我還能跑得動(dòng)。”為了讓父親放心，他特意買了個(gè)仰臥起坐器，平時(shí)在家一有空就鍛煉身體。
就是在這樣艱苦的環(huán)境下，葛軍沒有因?yàn)樯』蛩绞抡?qǐng)過一次假，但這并不意味著他沒有病過，只不過，每次有個(gè)頭疼腦熱，他總是默不作聲，照常出班，因?yàn)橛X得“不礙事，自己應(yīng)該能行”。
唯有一次，到五道梁時(shí)，身患感冒的葛軍頭疼得實(shí)在忍不住了才給領(lǐng)導(dǎo)打電話如實(shí)匯報(bào)。領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他這種違反紀(jì)律的行為進(jìn)行了嚴(yán)厲批評(píng)，因?yàn)檫@太危險(xiǎn)了，帶病出班一旦引發(fā)肺氣腫或者腦積水，后果不堪設(shè)想。可葛軍說，這是自己的活兒，不愿給其他同事添麻煩。
更重要的是，在他看來，當(dāng)“逃兵”是可恥的。每次出發(fā)，猶如士兵接到了任務(wù)，任務(wù)必須完成，只有把信件、包裹、報(bào)刊送完，才算任務(wù)完成。
這就是他的執(zhí)念。一次，葛軍的郵車在天路上拋錨，他叫來救援車后，堅(jiān)持讓救援車拖著郵車?yán)^續(xù)把剩余信件送完才返回。返回時(shí)，已是第二天凌晨3點(diǎn)。
在青藏鐵路三岔河特大橋附近的武警某部駐地，有一處在懸崖上開辟出長(zhǎng)達(dá)百米的臺(tái)階，其陡如直，被稱作“天梯”，行在其上十分危險(xiǎn)。為了給駐地戰(zhàn)士送信，葛軍每次都要經(jīng)過此處。一次，因?yàn)榘?，葛軍做了個(gè)褡褳搭在肩上，在攀爬過程中用力過猛，頭腦缺氧導(dǎo)致人開始恍惚，正常情況下應(yīng)該慢慢蹲下身緩一緩，但葛軍卻下意識(shí)地抓著護(hù)欄一步一步向前邁去。當(dāng)戰(zhàn)士發(fā)現(xiàn)他時(shí)，他已經(jīng)癱倒在軍營(yíng)前，但右手仍然死死地抓著肩上裝著包裹的褡褳。跟人談起此事，葛軍也一陣后怕。
不少人都說葛軍這么拼命，有點(diǎn)兒“二”，但天路沿線的軍民喜歡的就是他這種“二”勁兒。8年來，天路上所有郵件接收點(diǎn)的人對(duì)于葛軍投遞來的郵件從來都是直接簽收，因?yàn)椤笆聦?shí)上葛軍從來沒有投錯(cuò)過”。
因人民需要值得嗎？
這恐怕是很多人的疑問。在信息化高度發(fā)達(dá)、互聯(lián)網(wǎng)快速普及的今天，還需要如此嗎？如此巨大的投入，只為23個(gè)點(diǎn)送幾份信件、報(bào)刊和一些包裹，這有必要嗎？
如果不走一趟天路，恐怕很難理解“人民郵政”四個(gè)字的真正含義。
馬登斌在五道梁開了一家面館，為過往車主提供一個(gè)歇腳打尖處。每次看到葛軍，總是熱情地招呼，待其為座上賓。在認(rèn)識(shí)葛軍前，他網(wǎng)購的包裹，快遞公司只送到格爾木市，他每次都要開車去取，一來一回近600公里，有時(shí)候購買的東西都不夠油錢。當(dāng)葛軍告訴他，郵政能送上門時(shí)，他心里樂開了花。
對(duì)距離格爾木400多公里的唐古拉山鎮(zhèn)的黨員干部和農(nóng)牧民來說，因?yàn)樘炻飞嫌小叭嗣襦]政”，除了能享受到網(wǎng)購的便利，更重要的是能及時(shí)收到黨報(bào)黨刊。隨著黨中央不斷加大精準(zhǔn)扶貧工作力度，不斷推動(dòng)全面從嚴(yán)治黨向縱深推進(jìn)，他們迫切需要了解黨和政府的相關(guān)方針、政策及部署和要求，并將其作為“兩學(xué)一做”學(xué)習(xí)教育的重要載體，因?yàn)椤斑@些要比網(wǎng)上那些亂七八糟的信息有用得多”。
駐守在沿線的小戰(zhàn)士則是翹首以盼，盼望著遠(yuǎn)方的父母的回信及帶著父母濃濃關(guān)愛的家鄉(xiāng)土特產(chǎn)。每當(dāng)聽到遠(yuǎn)處一個(gè)大嗓門在喊“趕緊來取信和包裹”，他們都?xì)g呼雀躍，“葛大爺”來了就是他們的親人來了。
一次，格爾木市分公司負(fù)責(zé)人帶隊(duì)去拜訪某部隊(duì)，該部隊(duì)管理著格唐郵路沿線所有的兵站。沒想到，對(duì)方先是領(lǐng)導(dǎo)班子集體接見，然后主要領(lǐng)導(dǎo)又分別接見，這著實(shí)讓格爾木市分公司一行人受寵若驚。后來，部隊(duì)首長(zhǎng)釋疑說：“郵政的同志們來了，我們要以部隊(duì)的最高規(guī)格接待——先班子、后個(gè)人。因?yàn)闆]有郵政，沿線軍民的投遞服務(wù)沒有人可以替代，也沒有人能夠完成。我們替沿線官兵感謝這么多年來郵政的服務(wù)和付出?！?/p>
還有什么是比服務(wù)對(duì)象的肯定更高的獎(jiǎng)賞！
在這條天路上，葛軍和他的郵車就是個(gè)流動(dòng)的郵局，代表著綠色和希望，提供著在別處理所當(dāng)然、在這里卻像氧氣一樣珍貴的基本公共服務(wù)；像一盞明燈，送來了黨和政府的光芒；像一座連心橋，承載著軍民對(duì)美好生活的向往。這里的軍民離不開郵政，人民郵政為人民，還有什么理由比人民的需要更重要！
