口述人：唐真亞（江蘇省淮安市洪澤區(qū)老子山郵政支局局長）
記錄人：柏濱豐
大團的云簇?fù)矶^，這一朵淡薄、有棉絮被輕輕撕扯的質(zhì)感；那一朵稠厚，有被褥曬足陽光的松軟。底色，是澄凈的藍。直至長河落日，所有的云被浸染，天空愈發(fā)呈現(xiàn)多樣色調(diào)與層次。
大美，水天之間。
今年8月中旬，臺風(fēng)“利奇馬”打馬而過。蹄疾帶風(fēng)，刮來了云，也刮倒了新灘村湖埂上的電線桿。黑燈瞎火的年代早已遠(yuǎn)去，習(xí)慣了用電的漁民們，生產(chǎn)生活陷入困頓。接到求助電話，我心急火燎地趕往農(nóng)電站協(xié)調(diào)搶修。當(dāng)天17點多，工程隊到達新灘村。21點多，電來了。
兩天后，有記者來到新灘村黨支部副書記王言貴家的船頭，王言貴告訴記者，大伙兒遇到難事，第一個想起唐真亞，“交給他，心里有底”。
作為當(dāng)?shù)匚ㄒ坏耐哆f員，我劃船送郵的20年，是親歷湖區(qū)變化的崢嶸歲月，也是中華人民共和國成立70年巨幅拼圖中的一小塊兒。
馬達轟鳴，窗外一片水墨。
漁家的早晨，5點不到。年頭到年尾，漁民們很少睡懶覺。在湖里支著網(wǎng)籪的，甚至凌晨兩三點就下湖查看、清理魚蝦，好趕早市。挖蜆子的，撈青蝦的，捕魚的……圍立水中的木樁與網(wǎng)具錯落有致，大大小小的漁船陸續(xù)駛離港口——開捕時節(jié)，洪澤湖千舟競發(fā)。
20世紀(jì)90年代，洪澤湖被密密麻麻的網(wǎng)箱包圍，粗放的養(yǎng)殖方式和盲目追求經(jīng)濟效益的捕撈行為，破壞了當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)環(huán)境。如今，每年2～6月，魚類自然生長繁衍的最佳時期，被列為封湖禁漁期。漁具出水、船只進港、人員上岸，人工增殖放流。
工具也在更新迭代。一位70多歲的老漁民，白須飄逸，用麻絲和桐油修補一條小木船。他感慨，年輕時，4條桿的大網(wǎng)船就很了不得了，現(xiàn)在啊，都是鐵殼船了，哪條都比它大。
我送郵的船，也先后從搖槳的小舢板，換成鐵皮的機動船，最近，又用上了快艇。
世上有3種苦：撐船、打鐵、磨豆腐。以前，搖槳送郵，我沒少受罪。夏季晴天，偌大的湖面無蔭可躲，當(dāng)空烈日很快灼紅皮膚。暴風(fēng)驟雨，水天之間灰茫茫，冷颼颼，混沌不堪，翻船落水只在一瞬之間。冬季，空曠的湖面比岸上冷得多，下雨天沒遮沒擋，冷雨打在臉上生疼，水濺上船板很快結(jié)成冰。送一趟郵件，船成了冰船，人成了冰人。小舢板行進緩慢，一個人對著無邊無際的水，寂寞也會比湖景更先侵占人的感官。有時候，我會“喊水”（沖著水面大聲歌唱）來排遣：“讓我們蕩起雙槳，小船兒推開波浪……”
歲月變遷，我的服務(wù)內(nèi)容也在不斷變化：以前主要是送信送報，順便幫漁民們捎帶油鹽醬醋茶之類的生活用品，現(xiàn)在主要是送包裹和信息——每個漁村的生產(chǎn)生活出現(xiàn)什么問題，我都看在眼里、記在心上，走一路、講一路、傳一路。在我的幫助下，原本坐等魚販子上門收購的漁民們，有的主動到大城市開拓市場，有的成了電商賣家，收入突飛猛進。經(jīng)我牽線搭橋，當(dāng)?shù)剡€推出“靚美漁村”品牌，吸引游客品嘗湖鮮，觀賞湖區(qū)風(fēng)光，體驗湖區(qū)生活，第一年就接待游客1萬多人。
洪澤湖，中國第四大淡水湖，古稱“富陵湖”，唐代始名“洪澤湖”，位于江蘇西部淮河下游，位于淮安、宿遷兩市境內(nèi)。1964年，我出生于此。那時，我家和這里的漁民們一樣，一直過著“船底無刮子”（船底部沒有用來固定的東西）的漂泊生活。簍，用繩子拴在腰上；娃，用繩子拴在船上；船，用繩子拴在岸上……漂泊的滋味，喝湖水長大的我感受深切。童年時代，每逢冬春漁業(yè)荒季，近三分之一的漁民缺糧，稍好的一天吃兩頓，最差的一天吃不上一碗米粥。腦子活的，想各種招兒：下野藕塘挖野藕，穿蘆葦叢拾鳥蛋……一家人幾天的食物便有了著落。住家船，多是小舢板，擠著兩代人甚至三代人。全家一床被，日常走動都光著個腳板。
而今，漁民的生活好了，家家把小舢板換成了大噸位的水泥船。去漁民的住家船送郵，我總習(xí)慣先抬腳在水泥磚上刮掉泥，就像進城里鋪地板的人家，弄干凈鞋是禮貌。如果不是窗外的湖面，真像是進了城里的住宅：水泥船上，坐落著三室一廳一廚一衛(wèi)?？蛷d有地板、沙發(fā)、彩電；臥室有席夢思；衛(wèi)生間有馬桶、淋浴房；廚房有冰箱、煤氣灶里，正熬著香噴噴的魚湯。很多住家船上，還成排擺放著分類垃圾桶。一位船主說，以前，柴禾對漁家來說很金貴，現(xiàn)在都改用電磁爐、液化氣了，很方便。
1997年，國家花了幾百萬元，專門架線送電到湖心灘頭；設(shè)了轉(zhuǎn)播站，通了電話；打了深井，通了自來水……現(xiàn)在，漁家還用上了寬帶。以往，漁民們繳費、取款都得到鎮(zhèn)上，出湖一趟要花30多元路費和大半天的時間?，F(xiàn)在，漁村在船頭建起了“水上便民服務(wù)站”，繳電費、電話費，取新農(nóng)保、小額現(xiàn)金，用郵，買日常用品，都可以辦。
過去生活清苦，漁民們都巴望著孩子學(xué)文化改變命運。然而，在居無定所的洪澤湖，上學(xué)并不容易。船艙做校舍，空間有限，孩子們窩在小矮凳上聽課，日積月累，弓腰駝背羅圈腿。冬季，湖面凍結(jié)，即便套著笨重的棉襖棉褲，腰間緊扎曬干的蒲草，仍凍得直哆嗦。棉襖棉褲件件老舊，肘部和膝蓋露著棉絮，因為要省下春秋季穿，里面幾乎沒有內(nèi)襯，涼氣直鉆，是名副其實的“空殼襖”。這些，我最清楚。當(dāng)投遞員之前，我曾做過代課老師。當(dāng)老師的16年間，學(xué)校從船頭遷到灘涂，從茅屋變成瓦房，直至撤銷并到鎮(zhèn)上。適逢鎮(zhèn)上郵局招投遞員，我覺得投遞員每天把信件和報刊送到千家萬戶，和教師一樣都在傳播文化。1999年，在老子山鎮(zhèn)郵政支局幾乎一年一換人、先后走了11名投遞員后，我接下了這份“辛苦活”，直至今日。
孩子是漁民全家的希望，也是洪澤湖的未來。每次送錄取通知書，我最開心，也最用心。有年夏天，我給長山村的一名考生送錄取通知書。長山村有6個組，組與組之間相隔15公里水路，我劃船一個一個跑，總算打聽到考生家的船泊在盱眙縣附近一個叫“剪草溝”的蘆葦叢中。
時值洪水期，我也沒多想，背上水和大碗面就出發(fā)了。途中，風(fēng)力陡升至七八級，我奮力劃了2個多小時，眼看要到目的地，小船忽然被徹底掀翻，我棄船帶上郵件，游泳爬上岸時已經(jīng)幾乎虛脫。看著我這個從蘆葦叢中鉆出來的“水人”，考生的父親又感激又后怕，對我說：“通知書重要，你的命更重要??！”
還有一回，我逆水行舟給洪明村的一個女孩兒送錄取通知書。近10公里的路程剛走到一半，暴雨如注。小船在風(fēng)浪里顛簸，不斷被拋起又摔下，只一會兒工夫，船艙內(nèi)就積了半尺多深水。我邊向外舀水邊奮力劃船，折騰了3個多小時才到達目的地，一上岸就癱倒在地，半天沒爬起來。
女孩兒畢業(yè)后，去了市區(qū)工作——那封通知書，讓一位漁家姑娘變成了有文化的城里人。我很欣慰，孩子有了文化，走上社會，社會也會更和諧。
我聽說，非洲的布希族人流傳著一種說話，他們有兩種饑餓的人，一種叫Little Hunger，另一種叫Great Hunger，前者是指肚子餓的人，后者是指為了找尋生活意義而饑餓的人。考學(xué)，科技養(yǎng)殖，經(jīng)商……在湖區(qū)，我見證著越來越多漁家孩子通過努力改變了命運，去探尋更多的生活意義。而我，一人一船，30萬公里，100多萬份報刊、10多萬封信件……也用20年如一日的服務(wù)，探尋著自己的生活意義。
夕陽西下，水面一襲碎銀；河道幽靜，葦葉郁郁蔥蔥。水天之間，有種淳樸持久的大美。這美，來自新中國成立70年的歲月變遷，也來自每一個把真寫進生命、將愛融入平凡，用信念傳遞熱愛的奮斗者……