寧夏吳忠市紅寺堡區(qū)紅寺堡鎮(zhèn)弘德村一角（6月7日攝，無(wú)人機(jī)照片）。 新華社記者 馮開華 攝
羅宗清在寧夏吳忠市紅寺堡區(qū)新莊集鄉(xiāng)康莊村的新家前展示以前老房子的照片（2019年7月24日攝）。他家于2001年從中衛(wèi)市海原縣搬遷到這里。 新華社記者 馮開華 攝
這是位于羅山腳下的寧夏吳忠市紅寺堡區(qū)一角（6月23日攝，無(wú)人機(jī)照片）。 新華社記者 馮開華 攝
拼版照片：上圖為經(jīng)過(guò)多年的生態(tài)修復(fù)，寧夏吳忠市紅寺堡區(qū)新莊集鄉(xiāng)移民舊址已逐漸被綠色覆蓋；下圖為戈壁荒灘上建起的紅寺堡移民新村（2018年9月8日攝，無(wú)人機(jī)照片）。 新華社記者 王鵬 攝
22年前，這里是一張人跡罕至的“白紙”，風(fēng)吹石頭跑、天上無(wú)飛鳥；如今，這里是一幅安居樂(lè)業(yè)的畫卷，綠染荒原千里秀、洗盡貧寒滿目新。
自1998年起，在素有“貧瘠甲天下”之稱的西海固地區(qū)難以就地脫貧的部分群眾，懷揣著對(duì)新生活的向往遷往地勢(shì)相對(duì)平坦的寧夏吳忠市紅寺堡。隨著23萬(wàn)余人陸續(xù)遷入，紅寺堡，這片羅山腳下的土地也由昔日的荒原，漸成我國(guó)最大的易地生態(tài)移民安置區(qū)。
從貧困發(fā)生率超過(guò)三成，到如今的0.76%；從被視為寧夏脫貧攻堅(jiān)硬骨頭中的硬骨頭，到今年3月退出貧困縣序列；從遷入時(shí)僅有一口鐵鍋和破舊鋪蓋，到現(xiàn)在開汽車、住新房……移民的日子翻天覆地，新家的變化日新月異。
從苦澀荒原到幸福綠洲，這片土地滄桑巨變的奧秘何在？
生活，在汗水中發(fā)芽
這是位于紅寺堡境內(nèi)的寧夏扶貧揚(yáng)黃灌溉工程泵站輸水管道（2009年12月27日攝）。 新華社記者 王鵬 攝
工人在寧夏紅寺堡區(qū)百瑞源原生態(tài)枸杞種植基地采摘頭茬枸杞（6月5日攝）。 新華社記者 馮開華 攝
在年平均蒸發(fā)量2000多毫米而降水量?jī)H為一兩百毫米的紅寺堡，水是稀缺的。借助一級(jí)級(jí)泵站，奔騰的黃河水被抬升了300多米流向荒原，從此旱地變水田。但對(duì)種慣了旱地的移民來(lái)說(shuō)，水田卻成了在這里立足時(shí)最大的挑戰(zhàn)。
“頭回面對(duì)水澆地，既喜又愁。通過(guò)農(nóng)技人員講解，我們才知道，種水田，春季耕地時(shí)遇大風(fēng)很容易風(fēng)干，種子不好發(fā)芽?！奔t寺堡區(qū)大河鄉(xiāng)開元村村民禹萬(wàn)喜說(shuō)，要不是每年一輪輪的農(nóng)業(yè)技術(shù)培訓(xùn)，他做夢(mèng)也不敢想能靠種地致富。
在西海固老家時(shí)，禹萬(wàn)喜不喜種地，就愛養(yǎng)羊、販糧，鄰里鄉(xiāng)親都說(shuō)他“不安分”。但老家交通條件差，他“折騰”多年也沒(méi)起色。聽說(shuō)紅寺堡移民開發(fā)，禹萬(wàn)喜報(bào)名成了首批移民。搬遷當(dāng)天，父親從村口折下一根柳枝交給他：“娃娃，你去了把這柳枝栽上，樹活了，人就能活下去；如果樹活不了，你就回來(lái)?！?/p>
如今，羸弱的柳枝長(zhǎng)成大樹，禹萬(wàn)喜在地里“種”出了車子和樓房。
幸福生活的“甜度”，關(guān)鍵看收入。
柳泉鄉(xiāng)柳泉村村民趙小梅因丈夫患病不能干重活，一人挑起生活重?fù)?dān)?！霸诶霞?，靠幾畝薄田，使出渾身力氣也只能把肚子填飽。來(lái)到這兒，路好水好地也好，只要多吃苦，生活就真能甜?！壁w小梅說(shuō)。
除了自家3畝玉米地，她一年能在“別人家”地里忙9個(gè)月。2月在枸杞地里打雜，3月、4月修剪葡萄藤，6月開始采摘枸杞，7月、8月采摘黃花菜，9月左右收葡萄，10月、11月收蘿卜……“不得閑”的趙小梅，去年底終于脫貧了。
趙小梅的增收路，折射出紅寺堡的產(chǎn)業(yè)選擇邏輯。6000余畝“長(zhǎng)美”白蘿卜、5.6萬(wàn)畝枸杞、8.02萬(wàn)畝黃花菜、近10萬(wàn)畝釀酒葡萄……在因地制宜的基礎(chǔ)上，優(yōu)先選擇能錯(cuò)峰用工的產(chǎn)業(yè)，爭(zhēng)取讓村民全年無(wú)閑。
“目前我們九成以上的建檔立卡戶都有增收產(chǎn)業(yè)，農(nóng)民年人均可支配收入由移民之初的不足500元，增至去年底的9825元，其中特色產(chǎn)業(yè)收入超過(guò)40%?！奔t寺堡區(qū)委書記丁建成說(shuō)，大力發(fā)展適宜本地的產(chǎn)業(yè)，是打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的重要支撐。
命運(yùn)，在書本里改寫
紅寺堡移民群眾在寧夏中寧縣璽贊生態(tài)枸杞莊園采摘枸杞（2018年10月2日攝）。 新華社記者 王鵬 攝
寧夏吳忠市紅寺堡區(qū)馬渠生態(tài)移民區(qū)的農(nóng)民在蘿卜地里勞作（2019年9月30日攝，無(wú)人機(jī)照片）。 新華社記者 馮開華 攝
“1999年6月，13歲的我在老家剛上初一就輟學(xué)了，不是因?yàn)椴幌矚g上學(xué)，而是在老家上學(xué)的路太苦了，要翻越幾個(gè)山頭才能到學(xué)校?！奔t寺堡區(qū)干部馬興龍回憶說(shuō)，輟學(xué)后的那個(gè)夏天，他隨父母搬到紅寺堡，家門口的學(xué)校讓他重新燃起對(duì)讀書的渴望。他成了紅寺堡首批初中生、首批高中生，那屆300余名高中生近半數(shù)考入大學(xué)。
幸福生活的“厚度”，取決于重視教育的程度。
作為移民區(qū)，紅寺堡的貧困學(xué)生多。為了讓每一個(gè)貧困學(xué)生都能有學(xué)上，當(dāng)?shù)赜煤脟?guó)家、自治區(qū)和社會(huì)各界助學(xué)措施：高中、中職、高職、大學(xué)本科等階段的建檔立卡戶學(xué)生，以及非建檔立卡戶二本以上家庭經(jīng)濟(jì)困難大學(xué)生，每人每年可獲得1000元至7000元不等的資助；對(duì)貧困程度較深的馬渠生態(tài)移民區(qū)，籌措?？蠲獬變簣@保教費(fèi)，補(bǔ)助幼兒生活費(fèi)……不僅如此，2017年紅寺堡在寧夏率先設(shè)立教育扶貧基金，在財(cái)政十分緊張的情況下，每年籌措不少于1000萬(wàn)元，對(duì)貧困學(xué)生進(jìn)行常態(tài)化資助。
每個(gè)被教育改變命運(yùn)的農(nóng)村孩子背后，都有一批鄉(xiāng)村好老師?？舌l(xiāng)村學(xué)校憑啥留住好老師？憑待遇，憑關(guān)愛。
按照學(xué)校離城市遠(yuǎn)近、艱苦程度，核定農(nóng)村教師補(bǔ)貼，最近的人均每月可享受260元補(bǔ)貼，最遠(yuǎn)的可享受860元；每年為45歲以上的教師免費(fèi)體檢一次……大力度的傾斜政策，讓教師隊(duì)伍扎下了根。靠著扎根鄉(xiāng)村的名師指路，紅寺堡區(qū)高考一、二本上線率連續(xù)多年在西海固九縣區(qū)中名列前茅；中考、高考成績(jī)位于吳忠市前列。
升學(xué)率的提高，是更多農(nóng)村孩子命運(yùn)的改寫，是一個(gè)個(gè)貧困家庭的“脫胎換骨”。
村民馬忠蓮的家在紅寺堡區(qū)新莊集鄉(xiāng)紅川村，推開家門，干凈整潔的地板、時(shí)尚的水晶燈和新款沙發(fā)，充滿著都市氣息。
“這些都是大閨女去年大學(xué)畢業(yè)后用工資‘?dāng)€’下的?！睕](méi)念過(guò)一天書的馬忠蓮有些羞澀地說(shuō)，以前還曾因女兒放學(xué)只顧寫作業(yè)不去喂牛而呵斥過(guò)她，如今“苦日子熬出頭了”。
“紅川村的大學(xué)生，不僅是全村摘窮帽的底氣所在，更是紅火日子的保障?！奔t川村駐村第一書記楊虎說(shuō)，全村常住人口4900多人，近4年已畢業(yè)大學(xué)生150人，目前還有210人在大學(xué)就讀。
紅川村只是紅寺堡區(qū)眾多村子中的一個(gè)?！敖逃鲐毑粌H逆轉(zhuǎn)貧困學(xué)子個(gè)人命運(yùn)，更是脫貧攻堅(jiān)中阻斷窮根的關(guān)鍵一招。”紅寺堡區(qū)區(qū)長(zhǎng)譚興玲說(shuō)，讓每一個(gè)孩子上得了學(xué)、上得好學(xué)，是決勝小康社會(huì)的“慮長(zhǎng)遠(yuǎn)”之策。
幸福，在“心安處”生長(zhǎng)
這是寧夏吳忠市紅寺堡區(qū)中圈塘村葡萄種植基地（2018年9月8日攝）。 新華社記者 王鵬 攝
在寧夏紅寺堡區(qū)柳泉鄉(xiāng)柳泉村黃花菜晾曬場(chǎng)，村民排隊(duì)稱重黃花菜（7月11日攝，無(wú)人機(jī)照片）。 新華社記者 楊植森 攝
紅寺堡沒(méi)有“原住民”，當(dāng)?shù)氐乃芯用窬鶃?lái)自寧夏固原市原州區(qū)、西吉縣、涇源縣等西海固縣區(qū)，包括漢族、回族、蒙古族等14個(gè)民族。當(dāng)?shù)貛缀趺總€(gè)行政村都有來(lái)自不同縣區(qū)的移民，不盡相同的文化背景和生活習(xí)俗給鄉(xiāng)村治理帶來(lái)不小的難度。
紅寺堡區(qū)紅崖村曾是遠(yuǎn)近聞名的“上訪村”。“剛搬來(lái)時(shí)，有些村民一有矛盾就動(dòng)拳上腳?！奔t崖村村干部任建舉說(shuō)，以前你問(wèn)村民是哪里人，他不會(huì)說(shuō)是紅寺堡人，而說(shuō)是西吉人、隆德人等，因?yàn)槿狈Ω星榉e淀。
幸福生活的“溫度”，要看鄉(xiāng)村治理的力度。
紅寺堡區(qū)克服財(cái)政壓力，整合各類資金2400多萬(wàn)元，在全區(qū)64個(gè)行政村高標(biāo)準(zhǔn)建設(shè)綜合文化服務(wù)中心，并細(xì)化管理方案。昔日搓麻將的手玩起了籃球、罵仗的嘴唱起了秦腔……如今，農(nóng)閑時(shí)節(jié)，廣場(chǎng)舞、唱秦腔、籃球賽等成了各村“標(biāo)配”。
在紅崖村，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親越走越近：村民自發(fā)組建起的“紅袖標(biāo)”巡邏隊(duì)，及時(shí)發(fā)現(xiàn)建檔立卡貧困戶何文花家牛棚失火，保住了這家人的致富希望；村民楊軍成遭遇交通事故，鄉(xiāng)親們自發(fā)捐出7萬(wàn)多元助其渡過(guò)難關(guān)……
提升鄉(xiāng)村凝聚力，光靠文化還不夠。在鼓勵(lì)村民建立紅白理事會(huì)、村民調(diào)解委員會(huì)等的同時(shí)，紅寺堡區(qū)綜合考慮村組巷道布局、姓氏家族等因素，按照每5至15戶推舉1名代表的方式由農(nóng)戶自行推薦村民代表，讓群眾更積極主動(dòng)地參與鄉(xiāng)村治理。
“以前有村民擔(dān)心村干部?jī)?yōu)親厚友不公正，現(xiàn)在，更加公開透明的村務(wù)處理模式增強(qiáng)了干群互信?！毙虑f集鄉(xiāng)人大主席鎖金銀說(shuō)，人心齊，是鄉(xiāng)村振興的保障。
此心安處是故鄉(xiāng)。如今，再有人問(wèn)“你是哪里人”，越來(lái)越多村民會(huì)自豪地說(shuō)：紅寺堡人！
有人說(shuō)，曾經(jīng)生活在西海固、因脫貧無(wú)望而遷出的紅寺堡人能脫貧，是一個(gè)奇跡。但紅寺堡人說(shuō)，黃河為鑒、羅山可證：奇跡，是奮斗的另一個(gè)名字。沒(méi)有黨的富民政策持續(xù)滋潤(rùn)，沒(méi)有23萬(wàn)多名干部群眾踏石留印、接續(xù)奮斗，荒原怎會(huì)有奇跡！
村民在寧夏紅寺堡區(qū)柳泉鄉(xiāng)柳泉村采摘黃花菜（7月11日攝，無(wú)人機(jī)照片）。 新華社記者 楊植森 攝
在寧夏紅寺堡區(qū)柳泉鄉(xiāng)柳泉村黃花菜晾曬場(chǎng)，村民整理采摘好的黃花菜（7月7日攝）。 新華社記者 楊植森 攝
寧夏吳忠市紅寺堡區(qū)紅寺堡中心小學(xué)學(xué)生在課后社團(tuán)活動(dòng)上練習(xí)腰鼓（7月3日攝）。 新華社記者 賈浩成 攝
寧夏吳忠市紅寺堡區(qū)紅寺堡中心小學(xué)學(xué)生在體育課上練習(xí)呼啦圈（7月3日攝）。 新華社記者 賈浩成 攝
寧夏吳忠市紅寺堡區(qū)紅寺堡中心小學(xué)學(xué)生在上音樂(lè)課（7月3日攝）。 新華社記者 馮開華 攝
寧夏吳忠市紅寺堡區(qū)紅寺堡中心小學(xué)學(xué)生在課堂上朗誦古詩(shī)（7月3日攝）。 新華社記者 馮開華 攝
寧夏吳忠市紅寺堡區(qū)紅寺堡中心小學(xué)學(xué)生在閱覽室讀書（7月3日攝）。 新華社記者 馮開華 攝