人民日報客戶端：在唐古拉山鎮(zhèn)，我體驗了跟采訪對象“對酒當歌”的一夜
編者按：桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈。在唐古拉山的星空下，兩個男人敞開心扉，聊了很多話。一個更完整的“郵遞員葛軍”，呈現(xiàn)在記者面前。
12月1日，晚上七點半。
歷經(jīng)11個小時、23個郵件交接點、419公里的艱苦跋涉，我們的郵政車跨過沱沱河大橋，終于抵達了這條全世界海拔最高、里程最長的鄉(xiāng)鎮(zhèn)郵路的終點——唐古拉山鎮(zhèn)。
夕陽下的沱沱河鐵路大橋。劉雨瑞攝
葛軍長出了一口氣，畢竟，這條路線他也有幾個月沒跑過了。而我無疑也是疲憊的，面對他“晚上整兩杯”的提議，我欣然笑納。
唐古拉山鎮(zhèn)，地理行政隸屬上歸青海。沿著青藏公路翻過最高的唐古拉山口，南邊便是西藏。這個鎮(zhèn)，非常大，足足4.75萬平方公里，面積遠超我國的一些直轄市，長江源頭格拉丹東就位于此間，雪山、冰川、草原、湖泊無數(shù)，而最少的是人。整個地區(qū)平均海拔超過4700米，即便鎮(zhèn)區(qū)所在的位置，也接近海拔4600米。
“少喝一點，既能解乏，也能促進血液循環(huán)，幫你多吸收點氧氣，再說心情舒暢了，還有助睡眠?！备咴喜粍窬疲疖婏@然是經(jīng)驗之談。
據(jù)說，唐古拉山鎮(zhèn)區(qū)所在地，冬天的含氧量不到內(nèi)地一半。不少媒體同行到了這高原絕頂，高反非常嚴重，就更別提喝酒了。所幸我感覺還好，再說，這一天縱貫了世界屋脊，穿行了青藏天路，此刻身處長江源頭沱沱河畔，看著那滔滔江水滾滾東流，正是豪情萬丈之時，又豈能金樽無酒、空對明月呢？
“整點！”我本能般地回答。
葛軍對我這個小兄弟也有點另眼相看了，“成著，但咱得先把車上的郵件送了?！?/p>
這自是當然。我們跑這一趟，為的不就是把“千里鵝毛”送往唐古拉山鎮(zhèn)機關單位、牧民群眾翹首期盼的家門口嗎？
長江之源沱沱河，自西向東流去，與自北向南延伸的青藏公路恰恰形成了一個交點，河流的南岸，便建起了這座唐古拉山鎮(zhèn)。這里，是青藏公路在青海境內(nèi)的最后一個重鎮(zhèn)，因此鎮(zhèn)子上的加油站一個挨一個，呼嘯而過的重型卡車掀起陣陣沙塵。
夜色籠罩唐古拉山鎮(zhèn)。劉雨瑞攝
天黑下來，葛軍將遠光燈調(diào)成近光，開著郵政車駛出青藏公路。在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的“搓板路”上行車，立馬變成困難模式，郵車開上去，我們?nèi)缤狭恕皬椈纱病薄?/p>
名聲在外的唐古拉山鎮(zhèn)，規(guī)模并不大，機關單位、飯店超市、汽車修理店、大小招待所就分布在鎮(zhèn)子唯一一條主干道——青藏公路——兩旁，一眼就能望到邊。因為是冬季，鎮(zhèn)子上人跡寥寥。
此時，鎮(zhèn)上的工作人員早已下班。每到一個投遞點，我就和葛軍一起卸郵包，再整齊地碼放在各個單位門口。等全部卸完，天已全黑，時間也到了八點半。
葛軍這才帶著我走進一家川菜館，主營炒菜、燒烤，店面不大，六張圓桌，其中一張正有食客就餐。
“好?。⊙肋€沒補？”食客顯然是葛軍的老朋友，一見他就站起來打趣。
“這都是我在這兒的老朋友”，葛軍沖他們揮揮手，緊接著為自己在高原奔波多年而脫落的三顆門牙至今未補找了理由，“補的牙又不是我的，把那玩意兒放嘴里干嗎？”
老板遞給我一份菜單，“小兄弟，想吃什么，隨便點。”我掃一眼，一份西紅柿炒蛋38元，一份蛋炒飯48元?！斑@里的食材、米面油都是長途運輸過來的，沒事，你點就行”，葛軍看我猶豫。于是，我隨便點了兩個下酒菜。
一路同行，我和葛軍已彼此熟識了不少，他知道我是山東人，“山東好，能喝酒，給小兄弟倒點兒”，他要了一小瓶白酒，52度。
我沒推辭，“老哥，這第一杯我得敬你，謝謝你接受采訪，辛苦你開車一路帶我來了唐古拉。”我倒?jié)M一杯。
“沒看出來，你還是性情中人?！备疖姏]找到酒杯，拿了個小碗，倒了一半，一飲而盡。
“今天是你到青海工作滿一年，我也敬你一個?！庇质前胪?，又是一飲而盡。
旁邊的朋友們也起哄：“那今天可是好日子，你們得多喝點！”屋外天寒地凍，屋內(nèi)熱氣騰騰，我的眼里一陣發(fā)熱，心里也熱乎了。
葛軍作風硬朗，與他早年的經(jīng)歷不無關系。作為“格三代”的他，自小生長在格爾木、這座柴達木盆地戈壁荒漠上拔地而起的新城。18歲那年，他就參了軍，到陜西成為了一名機械修理兵。退伍后，由于父輩在郵政系統(tǒng)工作，他就考上了青海郵政學校，同年入了黨。畢業(yè)后，葛軍最早被分配到了青海省海北藏族自治州祁連縣的郵政局，干過郵遞員，坐過營業(yè)廳，幾乎輪遍了郵政系統(tǒng)的所有工作。2010年，他跑起了從格爾木市到唐古拉山鎮(zhèn)的這條格唐郵路，一跑就是11年，直到去年因為身體實在扛不住了，才改了新的線路。
飯桌上，我給葛軍算了一筆賬：11年來，他在格爾木市和唐古拉山鎮(zhèn)之間已經(jīng)往返了17.5萬公里，相當于繞了地球4圈多。
酒過三巡，葛軍也打開了話匣子，“我2010年開始跑這條線，家人大都不同意，只有我父親沒說啥，送我一句話，唐古拉山?jīng)]啥了不起，人沒有吃不下的苦?！?/p>
原來，葛軍出生于郵政世家。1954年，爺爺響應號召，拖家?guī)Э趤淼矫Ｃ８瓯冢M入郵政系統(tǒng)服務青藏公路建設，公路建成后，也就把家安在了格爾木。1972年，葛軍的父親頂了爺爺?shù)陌?，第二年開始，就被派駐到唐古拉山鎮(zhèn)，負責郵件收寄、報刊分發(fā)。
“七十年代，有條格爾木到拉薩的郵路，唐古拉山鎮(zhèn)是青海境內(nèi)唯一一個?？奎c，我父親在這里工作過一年多。他剛來的時候，才25歲，跟你差不多?！备疖娕呐奈业募绨?，“老爺子講，他那會兒戴著深綠色的郵政大檐帽，穿著板正體面的制服，神氣得很！在海拔這么高的唐古拉山鎮(zhèn)，還一有時間就約朋友打籃球，日子過得很快樂?！蹦莻€年代，日子過得緊巴，而葛軍父親駐站一年多，經(jīng)他手寄出去的米、面、油，從沒有短過一兩半錢?！皹酚^和踏實，是我從老爺子身上學到的理兒”，跑在格唐郵路，葛軍仿佛是接過了父親的班。
酒酣耳熱間，葛軍又跟我揭了老底，“第一次跑，就出了事?！?010年9月，走到昆侖山深處，初次上路的葛軍就突遇了泥石流，車陷到泥漿里動彈不得。無奈之下，他徒步去求助，在十幾名戰(zhàn)士的幫助下，才將郵車從泥里拉了出來。車救出來了，但發(fā)動機出了問題，葛軍只好結束了格唐郵路“初體驗”，悻悻地返程。
“我有個習慣，報喜不報憂，家人見我提前回來，開心得很，我再沒提遇險的事兒”，葛軍說，“可我知道，老婆心里能猜到?！敝钡綆讉€月前，葛軍因身體原因告別了格唐郵路，妻子才告訴他：“你知道我這11年天天都是揪著心過的嗎？”
女兒是葛軍不愿提及的另一個痛?！昂⒆由嫌變簣@的時候，生病了，哭著要爸爸，我那天正好在唐古拉，心里是真難受”，葛軍哽咽，我給他遞了杯水，“我只好安慰她，等爸爸回去了帶你去游樂園玩，給你買好吃的。后來孩子長大了，懂事了，也跟我說這條路危險，別跑了。但每次見到鄉(xiāng)親們接過郵件的眼神，我覺得，可以再堅持堅持。”
2011年中秋節(jié)前夕，唐古拉山鎮(zhèn)“中國長江源自然資源-生態(tài)環(huán)境綜合站”的志愿者們發(fā)帖說想吃月餅，得到各地網(wǎng)友的熱烈響應，紛紛通過郵政寄送。然而，中秋當天、大雪突降，志愿者們本不抱期望，直到葛軍裹著軍綠色的棉大衣推開保護站的大門時，才讓這來自天南海北的禮物送到了最需要的人手中。
葛軍咂一杯酒，“我還忘不了，2012年夏天的一個傍晚，把特快郵件送到藏族姑娘巴珠手中時，她熱淚盈眶的反應?！卑椭榧易√乒爬芥?zhèn)拉智村，腦子活，會經(jīng)營，十年前就在自家院子里開了民宿。有一次，一位來自廣東的攝影師住在她家，而葛軍送來的那封特快郵件，就是攝影師為巴珠拍下的照片——數(shù)碼產(chǎn)品還不普及的十年前，這些照片在天遙地遠的唐古拉山該是何等珍貴……
葛軍給唐古拉山鎮(zhèn)居民投遞包裹。劉雨瑞攝
不知不覺，已是夜里十點；交淺言深，我與葛軍似有聊不完的話題。“不說了，咱們找個地方住下，一會兒還得找個朋友給車加防凍油去?！备疖娖鹕?，“下次再聚?！?/p>
走出飯館，深夜的唐古拉山鎮(zhèn)冷得刺骨。我倆步行20米，走進一家“青渝賓館”，服務員很快在一樓開了兩個房間，我們是這家招待所當晚唯二的住戶。
簡陋的標間，夏季時一間也要七八百元。和朋友視頻，他們提醒我測一下血氧飽和度。如今想想，有些后怕：血氧飽和度只有67%，而心跳到了132次/分。“不管了”，掛斷視頻，倒頭就睡。
半夜渴醒，房間里尋水不得。穿上衣裳，走到大堂，烏黑一片中空無一人，自己摸索良久，在一個凳子下面找到了一次性紙杯。又找到熱水器，接杯熱水，摸上去卻溫乎乎的——這里海拔太高，沸點不過七十度。
我捧著紙杯，看向窗外，葛軍應該加防凍油回來了吧？