人民日?qǐng)?bào)客戶端：11個(gè)小時(shí)、23個(gè)站點(diǎn)、419公里，親歷“天路郵差”的一天
編者按：有一則寓言，說蜀地有二僧，其一貧，其一富。貧者對(duì)富者說，我想去南海。富者說，你怎么去？答，我有一瓶一缽足矣。第二年，貧者真從南?；貋砹?，而“富者有慚色”。記者和葛軍在天路上邊走邊聊，亦有此悟。
約定八點(diǎn)半出發(fā)，也許是海拔高了的緣故，黎明時(shí)分我就已早早醒來。
拉開窗簾，推開窗戶，我大口呼吸著冬日格爾木那清凜的風(fēng)，嗅著彌漫其中的戈壁味道。天上布滿朝霞，開得絢爛而熾烈，西部的日出就像它的空氣，澄澈得令人著迷。
12月1日，我將跟隨葛軍，踏上這條綿延千里的郵政天路。聞名遐邇的可可西里、索南達(dá)杰保護(hù)站、不凍泉、五道梁、風(fēng)火山、沱沱河、唐古拉……今日將被我一一“打卡”。對(duì)葛軍來說，它們是不能再熟悉的路過，但對(duì)我而言，接下來無異于一場(chǎng)朝圣之旅。
樓下，葛軍依然穿著橙綠相間的郵政工作服，灰色棉線帽堆在頭頂，露著耳朵，一架方框眼鏡橫在鼻梁。在我看來有些“違和”的是，面前這位五大三粗的漢子還手捧著一杯奶茶。
“喜歡喝奶茶？”
“不是，早上走得急，沒來得及吃早飯。”
“賓館有早餐呢，要不再墊點(diǎn)？”
“不了，抓緊時(shí)間?！备疖娨恍Α?duì)他來說，風(fēng)餐露宿早已是家常便飯。他這份工作，一大特點(diǎn)便是吃飯時(shí)間、地點(diǎn)不固定，就像開盲盒，逮著哪兒算哪兒。只不過，當(dāng)天的午飯還是令我印象深刻。
出城，一路南行。從格爾木市區(qū)到唐古拉山鎮(zhèn)的這段郵路（以下簡(jiǎn)稱”格唐郵路“），沿青藏公路而行，全長(zhǎng)419公里，是全世界海拔最高、里程最長(zhǎng)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)郵路。1954年，“青藏公路之父”慕生忠將軍率領(lǐng)筑路隊(duì)，從格爾木出發(fā)，克服嚴(yán)寒、缺氧等不利條件，以每公里倒下十峰駱駝的巨大代價(jià)，將紅旗插上了唐古拉山口，讓一條簡(jiǎn)易的砂石路通到了拉薩。上世紀(jì)80年代，青藏公路全面實(shí)現(xiàn)了柏油化。
一條天路，綿延遠(yuǎn)方。劉雨瑞攝
廣袤無垠的柴達(dá)木盆地上，莽莽昆侖如屏佇立。坐在副駕駛的我完全被窗外的美景吸引了，黛色的山、雪白的峰、柔軟的霧、層疊的云……我不停地?fù)u下窗戶，任山谷間的寒風(fēng)灌進(jìn)車廂，相機(jī)咔嚓咔嚓拍個(gè)不停。
“你注意點(diǎn)！高原上感冒可不是鬧著玩的！”葛軍語氣嚴(yán)厲，他是被采訪對(duì)象，也是此行記者的“監(jiān)護(hù)人”，履行著郵遞職責(zé)，也操心著兩個(gè)人的安全。
“沒事兒，車?yán)飷?，吹吹舒服得很！”仗著年輕，我興奮又“豪邁”。
“上一個(gè)這么跟我說的小伙子，連夜從唐古拉山鎮(zhèn)被送下來了?！备疖姀乃且粋?cè)給我關(guān)上了窗戶。
日出昆侖。劉雨瑞攝
一路盤山而上，很快眩暈感襲來，頭開始發(fā)蒙。葛軍看我嘴唇有點(diǎn)發(fā)紫，便放慢了行進(jìn)的速度。
“我剛跑的時(shí)候，有一次不小心感冒，等到了海拔5010米的風(fēng)火山口，就感覺天旋地轉(zhuǎn)、特別惡心，可這前不著村后不著店的，沒辦法，咬牙繼續(xù)往唐古拉山鎮(zhèn)開，堅(jiān)持了一路，回來格爾木一查，高原腦積水?！备疖娬f得云淡風(fēng)輕，我卻聽得驚心動(dòng)魄——不由得緊了緊身上的衣服，后悔起剛才的“放飛”。
2009年，格唐郵路開通。2010年，跑郵路“第一棒”的投遞員由于身體原因調(diào)整了崗位，葛軍主動(dòng)申請(qǐng)，接過了重?fù)?dān)。那年，他34歲，正是最有闖勁兒的年齡。
除了終點(diǎn)唐古拉山鎮(zhèn)的牧民群眾，格唐郵路的沿線，無論是昆侖群山，還是可可西里，大抵都是人跡罕至的區(qū)域，但卻分布著不少為青藏鐵路、青藏公路提供保障服務(wù)的站點(diǎn)，于是郵路上便設(shè)置了20多個(gè)郵件交接點(diǎn)，葛軍的服務(wù)對(duì)象也包括他們。出格爾木市快一個(gè)小時(shí)，我們這才到達(dá)了第一個(gè)郵件交接點(diǎn)——南山口加油站。
葛軍戴著棉手套，不方便操作手機(jī)，他倒是不客氣，放心地遞給了我這個(gè)“大副”，“給他們打個(gè)電話，讓他們出來取下?！?/p>
我于是客串起來：“您好！我是格唐郵路投遞員，您的郵件到了?！?/p>
“嗯？什么？在哪里？”對(duì)方問。
“出來取包裹！”葛軍見對(duì)方聽不明白，沖著手機(jī)大喊。
“哦，老葛啊，來了！”對(duì)方答。
“這是暗號(hào)嗎？”我開玩笑說。
“都是老熟人，天天就給他們服務(wù)?！备疖娞萝嚕慌ゎ^：“拿上簽收本?！甭?，我倆已經(jīng)變成了搭檔。
“取放郵件都有講究，先到的要后放，后到的要先放。就這一車郵件，我自己得裝一天。要是順序放錯(cuò)了，就得撅著屁股在車廂里找半天。”葛軍說，“從郵路開通到現(xiàn)在，沿路郵件越來越多，車是越換越大，從皮卡換箱貨，現(xiàn)在已經(jīng)是第五輛了。”
卸件。劉雨瑞攝
車一路前行，海拔也越來越高。3500米、4000米、4500米……終于，我們來到了海拔4768米的昆侖山口，環(huán)顧四周，群山負(fù)雪，路旁，索南達(dá)杰烈士雕像巍峨矗立，雕像后面就是傳說中的可可西里，一望無垠、博大蒼茫。
蒼茫的可可西里。劉雨瑞攝
索南達(dá)杰保護(hù)站一閃而過。劉雨瑞攝
猶記得，2020年11月30日晚，被派駐到青海分社工作的我，獨(dú)自窩在報(bào)社大院的宿舍里，看完了電影《可可西里》。第二天，我便登上了飛往青海的航班。
電影里，可可西里遙遠(yuǎn)而神秘，開場(chǎng)的天葬至今讓我記憶猶新?；疑奶炜眨榈纳{(diào)，這位蒙語里“美麗的少女”，是一位憂郁的姑娘，是眼含淚珠的姑娘。
難道是冥冥之中的巧合？整整一年后的12月1日，我一償宿愿踏上了這片土地。想到這里，我一時(shí)激動(dòng)地難以言語，已分不清是高反帶來的頭疼，還是熱血奔涌。
百感交集中，已過晌午時(shí)分，郵車開到了五道梁。葛軍拿起電話：“準(zhǔn)備好飯了嗎？”我內(nèi)心暗喜，在這片無人區(qū)，跟著“老司機(jī)”就不擔(dān)心餓著。葛軍將郵遞車徑直開進(jìn)中國(guó)石油五道梁加油站。迎面走來一個(gè)小哥，中等個(gè)頭，瘦臉尖下巴，穿著明黃色的工作服。
“不是不跑了嗎？咋又上來了？”
“跟著記者，再跑一趟?！?/p>
“快進(jìn)來吧！”小哥明白我們現(xiàn)在最需要什么。
他從廚房里端出三桶熱乎乎的青稞泡面?！坝浾呃蠋煟脽?，這路上能吃口熱乎飯不容易?！蹦且凰?，我充滿感動(dòng)。我明白，青藏公路上，所有的食品、飲用水等物資都是長(zhǎng)途配送過來的，一桶青稞泡面，也是“禮輕情意重”。我低下頭，認(rèn)真吃了起來。只覺得，香！
這條路上，幾乎所有人都認(rèn)識(shí)葛軍。每到飯點(diǎn)，葛軍就估摸著位置給附近的朋友打電話，朋友也會(huì)熱情招待他。看著加油站小哥和葛軍熟絡(luò)地聊著家常，我感覺他們?cè)缫驯舜朔植婚_。
葛軍和朋友們聊著家常。劉雨瑞攝
我的午飯，青稞泡面。劉雨瑞攝
匆匆道別，繼續(xù)上路。綿延的青藏公路，這時(shí)變得顛簸起來。地面下似乎有巨大的力量將路面拱起，道路起起伏伏，坐車有如乘船。
“這里是高原凍土區(qū)，夏天融，冬天凍，路就跟海浪一樣起伏不平?！备疖娋o緊把著方向盤。
格唐郵路漫長(zhǎng)，每個(gè)郵件交接點(diǎn)間，往往相隔幾十公里。世界屋脊的深冬，就算是艷陽高照的午后，氣溫也在零下。車廂里好不容易攢的熱乎氣，每到交接點(diǎn)一開車門就全泄了。“咱倆不要同時(shí)開門，不然穿堂風(fēng)一刮，熱氣走得更快?！备疖娤蛭覀魇谥?jīng)驗(yàn)。
又到下車的時(shí)候，只覺能曬到太陽的一面暖意融融，背陰一面卻冰冰涼涼，我不得不像向日葵一樣轉(zhuǎn)著圈站，以便最大程度進(jìn)行“光合作用”。過了五道梁，海拔已近5000米，葛軍吸了一口電子煙，由于氣壓過低，煙油滲出，嗆得他咳嗽幾聲。我緊忙遞上衛(wèi)生紙，又點(diǎn)了根紙煙遞給他。
“苦嗎？”我問。
“不苦，薄荷味兒的。”葛軍答。
“沒問這個(gè)?！蔽掖了?。
“干了這一行，不跑行嗎？”葛軍想了想。
“可以跑跑格爾木市區(qū)周邊??？為什么非跑這個(gè)？”我緊追。
葛軍一邊開車，一邊踟躕答道，“你不也大冬天地跑來采訪了，為啥？”
為啥？我問自己。對(duì)我來說，好像這就是一件應(yīng)該做的事情。風(fēng)刮過，為什么不去體驗(yàn)它穿過指尖的感覺？我看待葛軍的工作，是一個(gè)艱苦的選擇，但反觀自身，我其實(shí)挺享受這趟采訪。
可是，不對(duì)。我反應(yīng)過來，作為記者，我只是過客，而他卻在這條路上跑了11年：“是什么讓你堅(jiān)持？”
“習(xí)慣?！备疖婎D了頓，“習(xí)慣之后就是生活?！?/p>
車廂里沉默了。11年，葛軍一個(gè)人開著車在這條天路上跋涉著，這是屬于他的孤勇之旅。尋覓到他的我，也選擇了同樣的道路。
窗外，是夕陽西下的草原、自在覓食的藏羚羊、晚霞漫天的穹廬……我愛這片土地。到青海工作，對(duì)我來說何嘗不是選擇，習(xí)慣之后不也變成了生活？我有點(diǎn)讀懂葛軍了，雖然還需要時(shí)間。
我確定，葛軍是真的喜愛這條天路。劉雨瑞攝
經(jīng)過11個(gè)小時(shí)的漫長(zhǎng)奔波，先后投遞了23個(gè)站點(diǎn)，晚上7點(diǎn)半，夜幕籠罩大地，我們終于跨過了沱沱河大橋，到達(dá)了目的地唐古拉山鎮(zhèn)。
葛軍長(zhǎng)出了一口氣，轉(zhuǎn)過頭問我，“晚上喝點(diǎn)酒嗎？”