中國(guó)青年報(bào)客戶端：林金石：我的郵遞員父親
我的父親是個(gè)郵遞員。
父親當(dāng)郵遞員已四十多年了，四十多年來(lái)，無(wú)論寒暑，無(wú)論風(fēng)雨，哪怕感冒發(fā)燒，他也從未缺席，每天堅(jiān)持把一封封從五湖四海寄來(lái)的以及寄往五湖四海的信件，從這里送到那里，從那里送到這里。
每當(dāng)父親把所有信件送完后，回到家已是明月當(dāng)空了，推開家門時(shí)，母親迎上去，一邊接過(guò)父親肩上的郵包一邊呵責(zé)道：“你看你，每次回來(lái)都這么晚的，天天吃剩菜殘羹，叫你不要做這行，偏不聽，把自己搞得這么辛苦狼狽?！蔽乙苍谝慌蕴碛图哟椎刎?zé)怪道：“就是啊，翻山過(guò)嶺的，多危險(xiǎn)啊?！笨筛赣H總樂(lè)呵呵地說(shuō)：“沒(méi)事沒(méi)事，就當(dāng)作點(diǎn)善事吧，況且這活能鍛煉身體……”說(shuō)著父親舉了舉雙手，露出黝黑壯實(shí)的肌肉，“再說(shuō)了，如果你不做，我不做，咋村就沒(méi)人做了，這信件怎么辦呀？”母親被父親這一問(wèn)問(wèn)得一時(shí)語(yǔ)塞，竟不好意思地低下頭。
有一年夏天，父親因?yàn)榛貋?lái)得太晚了，在翻過(guò)一個(gè)小山坳時(shí)不小心把左腳摔骨折了，第二天他實(shí)在沒(méi)辦法再去送信了，于是只好猶豫著吩咐我代替他去送。臨出發(fā)時(shí)，他還再三叮嚀說(shuō)，信一定要每一封都送達(dá)，要臉帶微笑……我是個(gè)急性子，嫌他啰嗦，背起他的郵包就走了。
時(shí)值夏天，天氣炎熱，即使有風(fēng)吹來(lái)，那也是陣陣熱浪翻涌。沒(méi)走幾步路，大顆大顆的汗珠便從我的臉上滾落，衣服早已濕透，我有種要窒息的感覺(jué)。然而，我咬了咬牙，按照信封上的地址，爬過(guò)一座山，走下一個(gè)陡坡，有時(shí)穿過(guò)樹林，有時(shí)走過(guò)荒地，我的臉和手時(shí)不時(shí)被路邊及人高的荒草劃傷，點(diǎn)點(diǎn)鮮血流出，一碰到汗水，那傷口就疼得讓我哇哇直叫。
送完第十封信時(shí)，我就產(chǎn)生了退縮的念頭，心想：天氣這么熱，要送完幾十封信，即使不中暑而死也要被渴死了，還是回去吧?？墒?，轉(zhuǎn)念一想，如果沒(méi)把信送完就回去，肯定要被父親罵。想來(lái)想去，我終于想到了一個(gè)辦法，那就是把剩下的信全部藏起來(lái)，然后告訴父親說(shuō)送完了。
主意打定，回到家我悄悄把剩下的信全部藏在床底，然后來(lái)到父親跟前高興地說(shuō)：“爸，我送完了?！备赣H一臉驚詫地看了看我，然后又看了看天空，說(shuō)道：“現(xiàn)在才中午，你就這么快全部送完啦？”我堅(jiān)定地點(diǎn)了點(diǎn)頭，可是內(nèi)心的恐慌無(wú)法掩飾我飄忽的眼神。“每一封都送達(dá)了？”父親很不放心，再次確認(rèn)道。這下我有些猶豫了。此時(shí)，父親已看出了我在撒謊，他把臉一拉：“咱是郵遞員，每一封信都承載著寄信人和收信人的期盼，既然咱挑起了這個(gè)擔(dān)子，就應(yīng)該要負(fù)起責(zé)任，把他人的期盼送達(dá)到位，免得他人長(zhǎng)久掛念，萬(wàn)一信件重要，造成的后果可是不堪設(shè)想??！做人要有擔(dān)當(dāng)，要守諾，要腳踏實(shí)地……”父親滔滔不絕地說(shuō)著，可我的心早已翻了五味瓶，很不是滋味。我轉(zhuǎn)身把那些信拿出來(lái)并一一送了出去。正因?yàn)楦赣H如此盡心盡責(zé)而受到每一個(gè)收信和寄信的人夸贊、信賴和敬佩。在父親的影響下，今后無(wú)論做什么事我再也沒(méi)敢偷懶過(guò)。
時(shí)光荏苒，轉(zhuǎn)眼過(guò)去了幾十年，如今，手機(jī)、電腦早已替代了那一封封厚重的信件，父親也早已白發(fā)蒼蒼，而每次談起送郵的經(jīng)歷，他都顯得無(wú)比自豪。看著父親，想起他對(duì)我說(shuō)的那番話，我就會(huì)愧疚無(wú)比，但，也就是那番話，讓我今后的生活中，一直都走在一條“郵路”上。