我在郵路上“南來(lái)北往”
2008年5月，重慶郵政為汶川大地震災(zāi)區(qū)運(yùn)送救災(zāi)物資，易永德請(qǐng)纓出征。
火車(chē)快速駛近，乘警馬魁照舊將頭探出窗外。
緊接著一聲“嘿”，他順手將一份禮物從車(chē)窗扔了出去。
此刻，鐵軌旁站著的正是等待已久的放羊娃“傻二”，在簡(jiǎn)單的“謝謝”和“妥妥的”兩句話(huà)中，兩人再次默契地完成了一次禮物交接。
這是今年熱播的連續(xù)劇《南來(lái)北往》中一個(gè)動(dòng)人的場(chǎng)景。
“妥妥的”背后是暖流涌動(dòng)，是鐵路乘警幾十年南來(lái)北往中對(duì)人民群眾的一份溫情所在。
服務(wù)著億萬(wàn)人民的中國(guó)郵政亦是如此。重慶郵區(qū)中心郵件運(yùn)輸中心駕駛員易永德在郵路上南來(lái)北往30年，從青絲到白發(fā)，將熱愛(ài)揮灑在滾滾車(chē)輪上，見(jiàn)證了人民生活日新月異的變化，也親歷了郵政行業(yè)改革創(chuàng)新的蓬勃發(fā)展。
向南
提起黃河牌郵車(chē)，不知道如今還有幾個(gè)人有印象。我開(kāi)的第一輛郵車(chē)就是它。那是20世紀(jì)90年代，當(dāng)時(shí)重慶郵區(qū)中心處理場(chǎng)地設(shè)在江北鯉魚(yú)池那邊，我的郵車(chē)駕駛生涯也是打那兒開(kāi)始的。
1993年5月，重慶早早入夏。剛從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的我提著兩袋行李進(jìn)入郵局，成了一名干線(xiàn)郵路的郵車(chē)駕駛員。因?yàn)橹敖o部隊(duì)首長(zhǎng)開(kāi)過(guò)車(chē)，也開(kāi)大客車(chē)送過(guò)軍人家屬，算是積累了些駕駛經(jīng)驗(yàn)，甭管大車(chē)還是小車(chē)，對(duì)我而言都不難。
跑干線(xiàn)，其實(shí)就是跑省際長(zhǎng)途，一去一回得好幾天。當(dāng)時(shí)，我們跑干線(xiàn)的駕駛員總共有20多人，一人一輛車(chē)?？紤]到我是新人，單位讓我負(fù)責(zé)的第一條郵路是重慶—宜昌，國(guó)道318是主道，基本是柏油馬路，開(kāi)起來(lái)比走山地省力不少。
經(jīng)過(guò)一段時(shí)間磨合后，我接到了往返柳州的任務(wù)。不過(guò)，往柳州開(kāi)車(chē)可比往宜昌方向難了不少，一路上都是大山，加上當(dāng)時(shí)道路基建不如現(xiàn)在，偶爾遇上塌方或者車(chē)流量大時(shí)，7天一個(gè)來(lái)回的固定班期就會(huì)存在很大變數(shù)。
位于貴州省桐梓縣涼風(fēng)埡的七十二道拐，是全國(guó)有名的“魔鬼路段”，也是國(guó)道210線(xiàn)在貴州境內(nèi)最險(xiǎn)峻的一段。記得1997年冬天，我拉著滿(mǎn)滿(mǎn)一大車(chē)郵件從重慶出發(fā)，行駛至七十二道拐盤(pán)山公路時(shí)，遇到道路塌方，前方車(chē)輛排起了近兩公里的長(zhǎng)龍，幾個(gè)工人拿著鐵鏟清理路障。我擔(dān)心的事情還是發(fā)生了——堵車(chē)。
在陌生的地方久待，對(duì)于當(dāng)兵10多年的我并不是什么稀罕事，唯獨(dú)讓我擔(dān)心的就是郵車(chē)和郵件的安全。那個(gè)年代，開(kāi)過(guò)郵車(chē)的駕駛員應(yīng)該都有這樣的體會(huì)：即便是晚上能夠住旅店休息，也要將郵車(chē)尾部抵靠墻根，防止車(chē)門(mén)被打開(kāi)。所以趁著天未黑，我趕緊檢查了一遍車(chē)門(mén)，同時(shí)就近找到幾塊大石頭，墊在后車(chē)輪下，防止溜車(chē)。
山里的冬天，比平地冷很多。白天還好，我就窩在駕駛室里拿出幾本介紹駕駛技能的書(shū)看看，算是打發(fā)時(shí)間?？梢徽Ｑ酃し颍?yáng)就躲到林子深處去了。晚上，我不敢睡，也不能睡。沒(méi)有人換班，我只能裹上件厚夾襖，采取“假寐”的方式，“睜一只眼、閉一只眼”守護(hù)著郵車(chē)。那時(shí)候心里就想，這難熬的夜怎么還不過(guò)去……
要說(shuō)最驚險(xiǎn)的，還是那次遇到的攔路搶劫。幾名壯漢氣勢(shì)洶洶地朝郵車(chē)走來(lái)。見(jiàn)來(lái)者不善，我趕緊關(guān)好郵車(chē)門(mén)窗，拿起后座上的一根鐵棍，想著自己有一身好“武藝”，肯定沒(méi)問(wèn)題。當(dāng)幾人走近，看到車(chē)身上的郵政標(biāo)識(shí)后，直接來(lái)了句：“是郵車(chē)啊，你趕緊開(kāi)走！”我松了一口氣。直到這時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)鐵棍和手心上都沾滿(mǎn)了汗水。
向北
大約在2000年，我開(kāi)始翻越秦嶺北上鄭州。
從南到北，郵路在變化，最先要適應(yīng)的是南北氣候的差異。一個(gè)明顯的感受是，北方的冬天更冷，越往北走，濕冷變干冷，我的嘴唇和兩手時(shí)常被凍得皴裂。有時(shí)候拉著郵件抵達(dá)鄭州時(shí)，氣溫驟降至零下七八攝氏度，手腳凍得有些麻木，幾乎不聽(tīng)使喚。
那時(shí)候，皮帶機(jī)、分揀機(jī)等設(shè)備用得不多，郵車(chē)抵達(dá)卸車(chē)垛口，往往是十幾個(gè)人一擁而上，站成一排，開(kāi)始人工接卸郵件。轉(zhuǎn)運(yùn)人員干活動(dòng)作麻利，配合默契，那火熱的場(chǎng)景讓我記憶猶新。
這個(gè)時(shí)期，隨著郵件量的增加，已經(jīng)由之前一人一車(chē)變?yōu)閮蓚€(gè)人兩臺(tái)車(chē)。一人在前，一人在后，保持適當(dāng)?shù)能?chē)距，有事也相互有個(gè)照應(yīng)。當(dāng)時(shí)跟我分在一組的是大我10多歲的溫躍書(shū)，他的車(chē)技以及應(yīng)急處理能力頗為嫻熟，令人信服。
每次我倆一起出發(fā)，他總是選擇走在前面，尤其是雨雪天道路濕滑難走時(shí)，他就像一個(gè)老大哥沖在前方探路，并反復(fù)叮囑我：“小易，把霧燈打開(kāi)，慢慢開(kāi)！”有老大哥開(kāi)路，我也有了更多的安全感。
修車(chē)不是每個(gè)人都會(huì)的技能，我會(huì)一些，但在溫大哥面前，那點(diǎn)本事就顯得不夠用了。有時(shí)空氣進(jìn)入油路，或者管子磨破了，抑或離合器打滑，他總能想到解決的辦法，并指導(dǎo)我、幫助我。我當(dāng)時(shí)就想，有溫大哥這樣像老師一樣的同事真是職業(yè)生涯中一件無(wú)比幸福的事！
在路上
就這樣，一直到2014年，我開(kāi)始向東往南京、杭州方向行進(jìn)。
這期間，我們干線(xiàn)郵車(chē)也從單人駕駛變成雙人駕駛，郵車(chē)更是升級(jí)為最新一代“汕德卡”。駕駛室寬敞又舒適，設(shè)有臥鋪，累了困了，兩個(gè)人可以輪換休息。
這些年來(lái)，隨著電商行業(yè)的興起，人們對(duì)快遞的時(shí)限要求越來(lái)越高，郵政的作業(yè)模式也相應(yīng)進(jìn)行了調(diào)整，白天攬件、晚上轉(zhuǎn)運(yùn)是最基本的操作。我們也適應(yīng)新流程、新作息，日夜兼程，馳而不息，只為滿(mǎn)足人們的用郵需求。
細(xì)數(shù)我這30年，向南，去過(guò)柳州、貴陽(yáng)；向北，到過(guò)鄭州；向東，去過(guò)南京、杭州。從事干線(xiàn)郵路運(yùn)輸?shù)倪@1萬(wàn)多個(gè)日子里，奔波于天南海北，說(shuō)不辛苦是假的，但我無(wú)怨無(wú)悔。
時(shí)間一晃而過(guò)，許多記憶都變得模糊，但在郵路上南來(lái)北往的很多畫(huà)面仍然讓我眼眶濕潤(rùn)。當(dāng)我拉著一車(chē)郵件風(fēng)塵仆仆地奔赴目的地時(shí)，認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的同事總會(huì)貼心地說(shuō)一句：“遠(yuǎn)道而來(lái)的師傅，您辛苦了！剩下的放心交給我們！”是他們用接力忙碌為我換來(lái)一場(chǎng)安穩(wěn)的小憩。當(dāng)深夜堵車(chē)在深山里，以為只能靠幾口面包果腹時(shí)，卻驚喜地收到當(dāng)?shù)匕傩张榔律峡菜蛠?lái)的洋芋飯。這些暖心時(shí)刻，我永生難忘。
2023年11月，是我最后一次跑干線(xiàn)郵路。當(dāng)郵車(chē)從杭州西湖旁經(jīng)過(guò)時(shí)，寒風(fēng)呼呼地刮著，我心里竟涌起濃濃的不舍。時(shí)間過(guò)得好快啊，快得還沒(méi)有好好感受它。我突然明白了，原來(lái)這最美的風(fēng)景，就在郵路上！